Visites guidées : Italie

Il y a un moment, en Italie, où on cesse de regarder une carte et où on se met simplement à marcher. Ça peut être une ruelle de Trastevere qui sent le café et le linge qui sèche aux fenêtres, un vaporetto qui remonte le Grand Canal à Venise sans se presser, ou une place de village en Toscane où trois vieux discutent depuis toujours sous le même olivier. Le pays ne se raconte pas d'un bloc. Il se traverse région par région, et chacune a sa lumière, son accent, sa façon de servir le café.

Rome écrase un peu, la première fois. Le Colisée, le Forum, la fontaine de Trevi où tout le monde jette une pièce sans trop savoir pourquoi, le Vatican avec ses files et sa coupole qu'on aperçoit de partout. Mais Rome ne s'arrête pas à ses ruines les plus célèbres. À une vingtaine de minutes du centre, du côté de la mer, se trouve Ostia Antica, une ville entière qui a gardé ses rues pavées, ses thermes, son théâtre où les gradins attendent toujours un public, ses maisons où l'on devine encore les pièces et les cours. On y marche entre les pins parasols, les mosaïques affleurent sous les pieds, et on comprend d'un coup comment vivait une ville portuaire romaine, avec ses commerces, ses temples et ses quartiers populaires. Juste à côté, le Borghetto garde son allure de bourg médiéval avec son château, ses ruelles étroites et son silence, un contraste net avec l'agitation du site antique.

Plus au nord, Florence tient dans une poignée de rues autour du Duomo et de l'Arno, avec ses ateliers d'artisans qui travaillent le cuir et l'or comme avant. Venise se perd volontiers, et c'est tant mieux, loin de la place Saint-Marc les calli deviennent silencieuses. Naples crie, sent le basilic et la friture, et regarde le Vésuve en face sans complexe. Plus bas encore, la Sicile mélange les colonnes grecques, les dômes arabes et les marchés qui débordent sur la rue. Chaque région a sa cuisine, son vin, son rythme, et voyager en Italie, c'est accepter de changer plusieurs fois de pays sans jamais sortir du même.

Ce qui frappe, au fond, c'est la continuité entre les couches de temps: une ville antique sous les pins, un bourg médiéval à côté, une trattoria moderne un peu plus loin qui sert la même recette depuis des générations. On ne visite pas l'Italie comme un musée, on la traverse comme un quartier qu'on habiterait, avec ses habitudes et ses détours.