Tour in Tanzania

C'è un momento, appena atterrato a Kilimanjaro International Airport, in cui alzi lo sguardo e la montagna non c'è: è nascosta dalle nuvole, come se volesse farsi desiderare un altro giorno. Poi, magari all'alba, le nuvole si aprono e capisci perché la gente arriva da così lontano solo per guardarla. Il Kilimanjaro domina tutto il nord della Tanzania, ma non è un monumento da fotografare da lontano: è una montagna che si sale, un passo alla volta, attraverso foreste che grondano umidità, lande di erica gigante, deserti di roccia dove l'aria si fa sottile. Le rotte Machame e Lemosho sono quelle che i camminatori preferiscono, non per fretta ma per il ritmo: giorni pensati per lasciare al corpo il tempo di abituarsi, prima della notte di salita verso Uhuru Peak, quando si cammina al buio con la torcia frontale puntata sui propri piedi e il resto del mondo è solo stelle.

Ma la Tanzania non finisce dove finisce la montagna. A ovest si apre il Serengeti, dove l'erba si muove come il mare e le mandrie attraversano la pianura seguendo piogge che nessun calendario umano controlla. Vicino, il cratere di Ngorongoro racchiude un mondo a parte, con pareti che scendono fino a un fondo verde dove vivono leoni, elefanti, fenicotteri, tutti insieme in uno spazio che sembra disegnato apposta per essere guardato dall'alto.

Poi c'è la costa, che è un'altra Tanzania ancora. A Zanzibar, Stone Town si attraversa a piedi tra vicoli stretti, porte intagliate e l'odore di chiodi di garofano che arriva dai mercati delle spezie. Le spiagge a nord e a est hanno sabbia bianca e acqua così trasparente che i pescatori con le loro barche a vela sembrano sospesi. Dar es Salaam, più a sud, è la città che pulsa di verità quotidiana: mercati, traffico, il porto che non si ferma mai, un buon punto di partenza o di arrivo prima di tornare verso l'interno.

Con un solo viaggio qui tocchi registri molto diversi: la fatica e la soddisfazione della salita, la pazienza dell'osservazione nella savana, la lentezza della costa. Se la montagna è la ragione per cui sei venuto, il resto del paese ti aspetta comunque, pronto a essere scoperto con una guida che lo conosce bene.