Visites guidées : Espagne

Il y a une odeur particulière qui flotte devant les bars à tapas de Madrid vers huit heures du soir, un mélange de friture et de vermouth, et c'est souvent là que l'Espagne commence à se raconter pour de vrai. Pas dans les manuels, mais dans une ruelle près de la Plaza Mayor où les habitués parlent plus fort que la télévision allumée au fond du comptoir. L'Espagne se laisse rarement résumer, elle se traverse par petits bouts, une place ici, une église là, un marché qu'on n'avait pas prévu de voir.

Madrid donne le ton avec ses grandes avenues et le Prado qui garde des salles entières où l'on pourrait rester sans voir le temps passer, mais la ville vit surtout dans ses quartiers, à Malasaña, à La Latina, où les terrasses débordent sur le trottoir. C'est justement autour de la Plaza de Pontejos que commence notre tournée dans la capitale, un point de départ discret pour une balade qui mêle histoire, art et vie locale, menée par quelqu'un qui connaît la ville comme on connaît un vieil ami, avec ses détours et ses anecdotes plutôt qu'une liste de dates à réciter.

Ailleurs, le pays change de rythme et de lumière. Barcelone étire ses ruelles gothiques jusqu'à la mer et laisse la Sagrada Família dominer l'horizon comme une question sans réponse. Séville sent l'oranger et le flamenco qui s'échappe d'une cour intérieure, Grenade garde l'Alhambra suspendue au-dessus de la ville comme un secret qu'on finit toujours par découvrir. Plus au nord, le Pays basque cuisine autrement, Saint-Sébastien aligne ses bars à pintxos le long d'une baie qui semble dessinée pour la promenade du soir.

On pourrait aussi parler de la Galice et de ses côtes brumeuses, de Valence et de sa Cité des Arts, de Tolède perchée au-dessus de son fleuve. L'Espagne ne manque pas de villes qui méritent qu'on s'y arrête, et si nous n'avons pour l'instant qu'une seule tournée à vous proposer, rien n'empêche de demander à un guide local de vous faire découvrir celle qui vous attire le plus.