Tour a San Sebastian

Arrivi a San Sebastián e la prima cosa che noti è il modo in cui la città si piega intorno alla sua baia, come se le case si fossero disposte apposta per lasciare il mare al centro della scena. La Concha, con la sua forma a conchiglia, è il punto da cui tutti partono e a cui tutti tornano la sera, quando la passeggiata si riempie di gente che non ha altro scopo che camminare piano e guardare l'acqua. Dietro la spiaggia, il Monte Igueldo osserva tutto dall'alto, e sull'altro lato del porto il Monte Urgull custodisce i resti di un castello e qualche cannone arrugginito, tra sentieri che si arrampicano tra pini e statue.

Ma il cuore vero della città, quello che si mangia più che si guarda, è la Parte Vieja. Vicoli stretti, banconi pieni di pintxos che cambiano ogni ora del giorno, voci che si accavallano da un bar all'altro: qui non si va a cena, si va a saltare da un posto all'altro con uno stuzzicadenti in mano. Ed è proprio in questo mondo che entra il nostro tour, partendo dall'ingresso elegante dell'Hotel María Cristina, con le sue facciate che raccontano un'epoca di villeggiature altolocate, per poi condurti in un luogo che da solo non troveresti mai: una sociedad gastronómica, uno di quei club privati baschi dove famiglie e amici cucinano insieme da generazioni. Non è un ristorante, è una cucina di casa moltiplicata per una comunità intera, e varcarne la soglia vuol dire capire qualcosa del carattere basco che nessuna guida scritta può spiegarti davvero.

Da lì si torna in strada, tra i banconi della Parte Vieja, a cercare non i pintxos più fotografati ma quelli che quel giorno, con quegli ingredienti, hanno più senso. Il gambas al ajillo che frigge proprio mentre passi, il tortillón di patate ancora tiepido, un'acciuga marinata che qualcuno ti racconta come se fosse una piccola storia di famiglia. È un modo di conoscere la città attraverso il palato, con qualcuno che sa quale bar oggi ha superato l'altro e perché.

Il resto di San Sebastián si lascia scoprire con calma: la Basilica di Santa María del Coro con la sua facciata scolpita, il fiume Urumea che divide i quartieri e che si attraversa su ponti carichi di lampioni, il quartiere di Gros con le sue onde da surfisti proprio dietro l'angolo delle case. È una città che si visita bene a piedi, senza fretta, lasciando che sia il profumo del mare o della frittura a decidere la prossima svolta.