Tour a Paris

Parigi si racconta meglio a piedi, e il posto giusto per cominciare a capirlo è place Saint-Michel, con la fontana che sputa acqua e i piccioni che non si spostano per nessuno. Da lì il quartiere Latino si apre in vicoli che scendono verso la Senna e salgono verso la Sorbona, e ogni angolo ha qualcuno seduto su un gradino con un libro o un panino, come se studiare e vivere fossero la stessa cosa qui.

Cammina lungo rue de la Huchette la sera e senti il jazz che esce dalle cantine sotto i piedi, quelle grotte che un tempo erano cave di pietra e oggi sono locali dove la gente ancora balla stretta stretta. Poco più in là, Shakespeare and Company tiene la luce accesa fino a tardi, libri impilati fino al soffitto e qualcuno seduto per terra a leggere senza comprare niente, e nessuno gli dice nulla. Le chiese di Saint-Julien-le-Pauvre e Saint-Séverin sono piccole, quasi nascoste tra le case, ma dentro c'è un silenzio diverso da quello delle grandi cattedrali, più intimo.

Le rovine dei Thermes de Cluny spuntano tra il traffico come un pezzo di un'altra epoca lasciato lì per caso, e poco dopo si arriva alla Sorbona, dove ancora oggi gli studenti si radunano sui gradini a discutere di tutto tranne che degli esami. Il Panthéon domina la collina con quella cupola che si vede da lontano, e salire fino a lì vale la fatica, perché la vista sul quartiere che si stende sotto ripaga ogni gradino. Il Jardin du Luxembourg, infine, è dove i parigini vanno a respirare, tra sedie verdi spostate a piacimento e bambini che spingono barchette nella fontana.

Una guida nata qui, con il microfono e l'aria giusta, ti porta proprio in questo percorso, tra racconti di rivoluzionari, scrittori e studenti che hanno fatto la storia del quartiere senza saperlo. È un modo di vedere Parigi da dentro, con le storie che non stanno nelle guide ma restano attaccate ai muri.